
„Ich weiß nicht, wie lange schon“, beantworte ich seine Frage, denn wenn ich
in den Rückspiegel sehe, zieht sich eine schnurgerade Linie in die Dämmerung.
„Ich weiß auch nicht, wie lange noch“, komme ich seiner nächsten Frage
zuvor, denn wenn ich durch die Windschutzscheibe sehe, zieht sich eine
schnurgerade Linie in den Sonnenaufgang. „Halt mal an, ich mache Frühstück“,
sagt er, und ich versuche mich zu erinnern, wann ich aufgehört habe, dabei
an aufgeschäumte Milch und zartes Weißbrot zu denken. Ich sehe zu, wie er
mit peinlich genauer Gerechtigkeit den traurigen Rest des Kaffeepulvers in
zwei Häufchen teilt und eine Dose Bohnen öffnet. „Ich geh mal ‘nen Büffel
jagen“, verkünde ich, aber er hat den Satz zu oft gehört, um ihn noch lustig
zu finden. Das Gras schlingt sich taufeucht um meine Knöchel, und der
Geruch der Luft an diesem Morgen erinnert mich an etwas, das einer fernen
Welt anzugehören scheint. „Kann das denn sein?“, frage ich laut, denn es ist
niemand da, der mich hören könnte. Ich überlege, wie viele Dosen Bohnen
ich im Kofferraum gesehen habe, und wie viele wir jeden Tag geöffnet haben,
und wie viele wir gepackt hatten, und wann das war, und bin mir nicht ganz
sicher. Ich nehme erneut einen tiefen Atemzug der Morgenluft und ertaste
den kleinen Funken Sommerwärme in der sonst würzigen Herbstfrische. Ich
spüre das vertraute Kribbeln in der Nase, das sich allmählich über meine
Haut zieht, bis ich lächle, und auf einmal bin ich mir ganz sicher. Mein Knie
stößt gegen einen Baumstumpf, und meine Waden schrammen gegen Dornen,
während ich ungeschickt wie ein kleines Kind den Hügel zur Straße hinauf
stürme. Sein Blick ist erstaunt, als ich mit schwenkenden Armen auf ihn zu
stolpere. „Ich habe heute Geburtstag!“, rufe ich ihm atemlos entgegen.
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