
Die Hunde beginnen. Anfangs sind es nur
kurze und zögerliche Laute, die direkt hinter
ihren Zähnen liegen, aber nach einer Weile,
wenn sie ihre Stimmbänder gelockert und
sich warm gesungen haben, gehen sie dazu
über die Töne zu zerdehnen, sie zu weiten,
sie auf ihre Elastizität zu prüfen und sie nicht
nur hinter den bleckenden Zähnen, sondern
tief aus ihren Bäuchen hervorzuholen. Und
langsam, fast beiläufig, bilden sie dabei einen
Takt, eine Melodie, ein sich wiederkehrendes
Motiv heraus. Immer wieder gleitet ein sehn-
süchtiges, kehliges langgezogenes Uuuuuh
in das dunkle Blau des Himmels, schwillt an,
wird lauter, wird gehalten, um auf seinem
Höhepunkt, auf der Klippe von einem bellen-
den Chor abgelöst und schließlich wie ein
akustisches Staffelholz weitergegeben zu wer-
den: Und dann sind es nicht mehr nur die
Hunde, die die Melodie aufnehmen, auch
andere Tiere stimmen in sie ein, mischen ihr
einen neuen Ton bei. Schafe und Ziegen
schwingen im Takt ihre Köpfe, bringen die
Glöckchen an ihrem Hals zum Klingen, Pferde
stapfen mit den Hufen, schnauben mit den

Nüstern, Grillen tupfen ein Surren und Sirren
in die stillen Pausen, weben einen feinen
Klangteppich unter die unsichtbaren Noten.
So gleitet dieses Stück, gespielt von einem
Orchester mit ständig wechselnder Besetzung,
durch die hügelige Landschaft, vorbei an
Pinien und Säulenzypressen, an Olivenbäumen
und Weinreben. Und schließlich, nach einer
konzertlangen Ewigkeit, kommt diese toska-
nische Nachtmusik wieder an seinem Aus-
gangspunkt an.
Stille. Ein regloser Moment.
Dann erheben sich die Zuhörer von ihren
Sitzen. Erst zögerlich, dann immer lauter,
beginnen Wind und Sterne Beifall zu spenden.
Und dann verneigt sich auch die Nacht und
dankt und lässt ihren schwarzen Vorhang
fallen.
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