
Gegenüber von meinem Stammbäcker ist eine
Baulücke. Es ist eines dieser unbebauten
Grundstücke in der Stadt, die immer weniger
werden, bis es sie irgendwann überhaupt nicht
mehr geben wird. Es ist nicht mehr als ein
leerer Platz zwischen zwei Häusern, aber
trotzdem wird er von einem zwei Meter hohen
Bretterzaun wie eine Kostbarkeit bewacht.
Der Mann, der einen Hut aus Cordstoff auf
dem Kopf trug, stellte sich auf die Zehenspitzen,
um über den Zaun zu schauen. Er war alt.
Er hätte ein Jugendfreund meines Großvaters
sein können. „Ich bin einfach zu klein“, sagte
er, als er mich bemerkte und klopfte mit seinem
Stock traurig gegen den Zaun. „Was ist denn
hinter diesem Zaun?“, fragte ich. „Ich habe
da mit meinen Eltern gewohnt“, sagte er.
„Und ich würde gerne wissen, wie es jetzt dort
aussieht.“ Ich sah ihn an. Sein Gesicht war
ein Mosaik aus faszinierenden Falten. „Ich helfe
Ihnen“, sagte ich schließlich. Ich lehnte
mich mit dem Rücken gegen die Bretterwand
und schränkte meine Handflächen ineinander.
Eine klassische Räuberleiter.

Er zögerte einen Moment, aber dann stieg er
vorsichtig auf meine Handflächen, und ich fuhr
ihn wie ein Fahrstuhl einen halben Meter
nach oben. „Es funktioniert“, sagte er über mir.
Seine Stimme klang warm und aufgeregt.
„Und was sehen Sie?“, fragte ich. „Na ja“, sagte
er. „Aufgeworfene Erde, Steine, ein paar Disteln.
Aber darum geht es nicht.“ Er machte eine
Pause. „Ich erinnere mich.“ Wir schwiegen
beide eine Weile, während ich ihn weiter
festhielt und er über den Zaun in seine Kindheit
blickte. „Sie können mich jetzt wieder
herunterlassen“, sagte er schließlich, und ich
fuhr ihn mit meinem Einpersonenlift langsam
zurück in die Gegenwart. „Dankeschön“,
sagte er, als er wieder festen Boden unter den
Füßen hatte. Er reichte mir seine Hand. „Das
war sehr nett von Ihnen.“
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