
Er summte. Ich hüpfte neben ihm her,
meine Hand in seiner. Gewöhnlich hielten
wir auf unserem Weg mehrmals an, be-
trachteten die Auslagen in den Fenstern,
die Schaukästen der Kinos und des Hansa-
Theaters und bei Herrling forderte ich
mein Mondbrötchen ein. Danach schlen-
derten wir weiter zum Fischgeschäft und
kauften Rotbarschfilets, die er später in
Paprikamehl wälzen und zu Knusper-
stücken braten würde. Ich bekam gleich
im Laden eine Frikadelle auf die Hand und
für später schenkte mir die Frau mit der
Perlenkette Kaubonbons. Es war sehr heiß
am Tag, an dem wir ihn abholten, aber wir
machten unterwegs keine Pause. Als wir
in die Kachelkühle traten, strahlte die
Perlenfrau uns an, drehte sich um und
verschwand. Ich zählte noch die Fische im
Wasserkäfig, da kam sie zurück in mein
Blickfeld und der Mann, der mich ‚Lütte’
nannte, folgte ihr. Sie blieben auf ihrer
Seite des Tresens uns gegenüber stehen,
der Mann streckte die Hände aus und hielt

meinem Vater etwas hin, das auf einem
Papierbogen lag. „Hat’n büschn gedauert,
ihn zu besorgen, aber hier isser endlich,
jetzt is die richtige Zeit dafür. Prachtkerl,
ganz edel! Nu’ ja, hat auch’n gediegenen
Preis. Wie sagen Sie noch dazu - Frosch
oder so?“ Mein Vater schwieg lange. Seine
Augen hafteten auf dem Dargebotenen,
verloren ihre Verbindung zum Mund. Dann
ordnete er sein Gesicht, knüpfte ein anderes
Lächeln. „Wir nennen ihn Fogas. Wird
gerne gegessen, bei uns.“ Wir nännän ihn
Foogasch. Wird gerrnä gegässän, bai uns.
Unsere Herzen waren ein Strom, doch zwei
Flüsse. Donau und Elbe. Aber das lernte
ich erst viele Tage nach dem Tag, an dem
wir ihn abholten und unsere Tüten nach
Hause trugen: Er seinen Froschfisch, ich
meine Plombenzieher.
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