
Das Mädchen heißt Abasi. Abasi hört das Summen der Fliegen, spürt
sie in den Augenwinkeln. Doch sie fortzuwischen wäre sinnlos, sie
lassen sich nicht vertreiben. Heiß ist es hier drin, zwischen den
fensterlosen Wellblechwänden. Aber immerhin Schatten. Den gibt
es draußen nicht, auch nicht direkt an der Hütte. Weil die Sonne
senkrecht steht. Auch die wenigen Büsche geben keinen Schatten.
Nichts als graue Zweige und Dornen tragen sie. Kahlgefressen von
den Kudus. Und kein Wasser, das die Blätter zum Wachsen bringt.
Bald beginnt die Regenzeit, sagt Vater manchmal. Er liegt auf dem
Boden, auf einem ausgebreiteten Pappkarton. Wenn er sich bewegt,
gibt es ein schabendes Geräusch. Abasi sitzt neben seinen Füßen.
Wenn sie ihre Hand zwischen sich und Vater legt, verschwindet ihre
schwarze Haut in der Dunkelheit. Sie hebt die Hand und legt sie
gegen die Wand. Obwohl sie genau weiß, was passiert. Heiß wie
Feuer ist das Wellblech. Schnell zieht Abasi die Hand zurück. Und
dann hört sie das Motorgeräusch. Vater bewegt sich nicht. Geh Abasi,
mein Stern, sagt er. Als ob sie nicht wüsste, dass das ihre Aufgabe
ist. Sie springt auf. Zwei kleine Schritte, dann blinzelt sie in grelles
Sonnenlicht, läuft zum Tor. Das hängt zwischen Pfosten und versperrt
die Piste. Links und rechts war einmal Zaun. Aber den haben die
Kudus niedergetrampelt, auf der Suche nach Wasser und Futter. Das
Tor ist aus Holz und schwer, es ist schief und schabt über Geröll,
doch Abasi schafft es. Langsam rollt der Jeep hindurch. Weiße Leute
sitzen darin, sie lächeln und winken. Wie immer schaut Abasi zu,
wie sie angeschaut wird. Manche halten kleine schwarze Kästen vors
Gesicht. Der Jeep verschwindet in einer Staubwolke. Abasi schließt
das Tor. Hinter der Farm liegt die Steppe, sonst nichts.
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