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1982, ein Jahr, bei dem in meinem Kopf
ein paar Glocken läuten. Keine Alarmgloc-
ken, aber so etwas wie Erinnerungsglocken.
Deutschland stand damals im Finale der
Fußballweltmeisterschaft - und ich durfte
wenige Wochen später aufs Gymnasium.
Ich war zwar neugierig, das schon, zugleich
aber auch unsicher. Wie wird es dort? Werde
ich das schaffen? Ich glaube, in jenem Som-
mer hatte ich zum ersten Mal in meinem
Leben ein paar Sorgenfältchen. Und heute
morgen vorm Spiegel im Bad, mehr als
zwanzig Jahre später, frage ich mich, inwie-
fern die kleinen Furchen an den Schläfen
etwas damit zu tun haben: Deutschland hat
das Finale damals verloren, und ich, wenig
später, die allererste Fünf meines Lebens mit
nach Hause gebracht. In Deutsch. Ein Dik-
tat. Ich habe willkührlich geschrieben und
hüpsch. Diktiert wurde das Ganze von einem
Lehrer, der, aus heutiger Entfernung betrach-
tet, eigentlich ganz nett war. Der Mann hieß

Herr Vallon und kam aus einem kleinen Ort
namens Schmie. Ein Dorf, an dem die B10
um Haaresbreite vorbeischrammt. Vor ein
paar Monaten bin ich, auf dem Weg in die
Ferien, nach Jahren wieder mal genau diese
Strecke gefahren. Ohne an 1982 und das
Alles zu denken. Bis plötzlich das Schild
Schmie 1,0 KM auftauchte und ich sofort
assoziierte: Diktat 5,0.
Vermutlich werden bei mir ein Leben lang
Pavlovsche Glocken läuten, wenn ich an
Schmie denke, oder gar dran vorbeifahre.
Aber dafür kann Herr Vallon ja nur bedingt
etwas. Er hat einfach versucht, mir ordent-
liches Deutsch beizubringen. Meer nicht
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