
Es hört einfach nicht mehr auf zu regnen. Abedi hustet, seine Stirn fühlt sich heiß
an. Der feuchte Wind dringt durch die Ritzen, und manchmal male ich mir aus,
dass uns die ganze Hütte um die Ohren fliegt. Oder dass wir einfach abheben mit
ihr; dass wir mitsamt unserer alten Baracke von einer schwungvollen Böe in die
Lüfte gehievt werden und plötzlich hoch über der Stadt fliegen. Die beiden
Wellblechdächer wären unsere Flügel, der zusammengenagelte Verschlag wäre das
Cockpit und mein kleiner Bruder der Pilot. Wir würden hinweg fliegen über allen.
Über Sammy, Apimah, Kofi, Matthew und die anderen Kinder. Wir würden
Kunststücke am Himmel vollführen, alle würden mit dem Finger hinaufzeigen und
rufen: „Sind das nicht Abedi und Timothy?“ Sie würden staunen und lachen und
den Regen und ihr ganzes Leben vergessen. Für ein paar Minuten. Sie könnten es
kaum glauben und würden immer wieder kreischen: „Ich halt’s nicht aus – Abedi
und sein Bruder!“ Ja, Timothy und Abedi, zwei waghalsige Flieger aus Accra.
Wahrscheinlich würden Zeitungen über uns berichten. Und das Fernsehen! Alle
würden sich um unsere Flugshow reißen, sie würden uns Geld geben, und im
Handumdrehen wären wir die berühmtesten Jungs der ganzen Stadt. Wohin wären
wir dann unterwegs, mit unserer fliegenden Kiste und dem ganzen Geld? Zur
nächsten Apotheke. Zur nächsten Bäckerei. Zum Supermarkt. Wir würden Brot
kaufen, wir würden Medikamente kaufen, wir würden zweihundert Paar neue Schuhe
kaufen. Und dann alles abwerfen über Sammy, Apimah, Kofi, Matthew und den
anderen Kindern. Nach ein paar Tagen würden wir einen Abstecher rüber nach Togo
machen, zu Onkel Agymang, der wahrscheinlich am Liebsten mitfliegen würde.
Anschließend ginge es an die Elfenbeinküste, wo dieses große Schiff vor Anker liegt,
von dem unser Vater früher immer erzählt hat.  - Aber Papa, hör zu, wir bräuchten
dieses Schiff dann nicht mehr! Wir hätten ja längst Flügel.
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Mein kleiner Bruder, der Pilot
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