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Es saßen drei alte Frauen auf einer Bank. Eine hieß
Kozlowa, die andere Wolkowa, die letzte trug den
stolzen Namen Bubentsowa. Alle drei schälten
Sonnenblumenkerne. Frau Kozlowa hatte zwei
Zähne oben und zwei unten. Bei Frau Wolkowa
waren die Zähne sehr unregelmäßig verteilt, alle
fünf oben, aber dafür nebeneinander. Das machte
das Kauen jedoch nicht leichter. Frau Bubentsowa
hatte nur einen Zahn, zum Glück einen recht
breiten in einer angenehm hellen Farbe. Die
Freundinnen unterhielten sich lebhaft, indem sie
lautlos den Mund bewegten. Auch im Alter hatten
sie einander viel zu sagen.
Seit ihrer Kindheit waren sie unzertrennlich. Wollte
Frau Kozlowa ihre Kuh melken, folgten ihr die
Freundinnen auf Schritt und Tritt. Wenn Frau
Wolkowa zum Bäcker lief, kamen die anderen mit.
Wollte Frau Bubentsowa Pilze sammeln, war sie
bei dieser Beschäftigung nie allein.
Frau Bubentsowa war sehr schüchtern und errötete
alle halbe Stunde. Die Freundinnen brauchten
darum nie eine Uhr. Sie wussten genau: Bubenzowa
wird rot im Gesicht – es ist 30 nach etwas oder
punkt etwas. Alle drei fanden es sehr bequem, und
Frau Bubentsowa war stolz irgendwie nützlich zu
sein.  So verging die Zeit.
Die Jahre verflogen, die Freundinnen wurden alt,
ihre Röcke und Kopftücher mit Pünktchen und

Blümchen verblichen. Eines Morgens schaute Frau
Kozlowa zur Decke und sah etwas was sie ziemlich
verwirrte, so dass sie in diesem nachdenklichen
Zustand erstarrte. Frau Wolkowa eilte zu Hilfe,
folgte dem nach oben gerichteten Blick der
Freundin und war über das Gesehene dermaßen
erstaunt, dass sie umfiel und nicht mehr aufstand.
Frau Bubentsowa breitete gerade Wurst und Käse
auf einer Zeitung aus, um den kleinen Hunger
zu stillen. Sie hörte ein dumpfes Geräusch im
Nebenzimmer, als ob ein Mehlsack vom Tisch auf
den Boden fiel. Es wurde still. Frau Bubentsowa
atmete schwer und kaute nervös an einem sauren
Gürkchen. Zwei Stunden vergingen (sie wurde
viermal rot). Bevor sie sich traute ihre Freundinnen
zu rufen, räusperte sie sich. Sie räusperte sich noch
einmal und es tat ihr gut. Sie räusperte sich mal
mit stoßenden Kehllauten, mal mit bedrohlichem
Husten, mal streng, mal flehend, bis aus ihrem
dünnen Hals ein wunderschönes Lied erklang. Es
strömte aus ihr heraus und wuchs, füllte das ganze
Haus und war in allen Dorfstraßen zu hören. Frau
Bubentsowa sang zum ersten Mal allein, aber dafür
wie mit drei Stimmen. Es war ihr, als würde sie
sich über dem Esstisch erheben, über dem Haus,
über den Feldern, bis alles verschwamm und der
Nebel sie umfing.
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