
Ich wohne seit drei Monaten in der Pfalz. Gefällt
mir gut hier. Ist schön. Warm. Der Wein, die
Landschaft, die Leute. Sind locker, auch wenn
ich es noch nicht bin. Wird schon werden.

Wenn die Kirchenglocken die Stunden schlagen,
fallen mir Rolando und Roberto ein. Wie sie
Stunden, Tage, Monate, Jahre zählen. Macht
mich krank. Werden mich verfluchen. Wie ich
sie. Muss ich aufhören damit.

Von der Kirmes allein heimgehen kann ich
nicht. Muss mich zu oft umsehen, fällt auf. Ich
mach den Nacken steif, wirkt verkrampft. Muss
ich pinkeln. Kann ich nicht. Fühl mich unwohl
in der Pfälzer Nachtluft. So sanft. Wie daheim.
Wird sich ändern.

Wenn sie mich fragen, woher ich komm und
wie ich heiß, darf ich nicht stottern. Früher mal
hab ich, als Kind, das ist jetzt manchmal wieder
so. Kommt nicht gut, macht die Leute aus der
Pfalz nervös. Und mich auch. Werd ich mir
abgewöhnen.

Wenns Telefon klingelt, muss ich mich erst
sammeln. Muss mich kontrollieren. Tief
durchatmen, Namen denken. Manchmal dauerts
dem Anrufer zu lang. Ist er weg, wenn ich
abheb. Fängt mein Herz laut zu klopfen an.
Pocht in der Kehle. Wird schon einmal aufhören.

In die Pizzerias nach Neustadt kann ich nicht.
Nicht nach Landau, nicht nach Klingenmünster.
Wörter fliegen durch die Luft, Leute lachen.
Paolo, Pietro, Piergiorgio. Darf ich nicht
zusammenzucken. Muss vergessen lernen. Geht
nicht schnell. Braucht Zeit, braucht Geduld.

In die Weinberge zur Ernte gehen kann ich
nicht. Zu viel Erdgeruch, zu viel Verwesung,
zu viel Erinnerung an Mauro, Maurizio, Manuel.
Und Fliegen. Und Schaufeln. Und Eile. Und
Schwitzen unterm Mond. Angst. Wird schon
vergehen.

An Mamma und Pappone und Klein Luzia
denken darf ich nicht. Muss weinen, wenn ich
überlege, wie alles so gekommen ist. Fehlen
mir, wissen nicht, wo ich bin. Was aus mir
wird, in der Pfalz. Glauben, ich sei tot, dabei:
Bin ich hier. Werden mich vergessen.

Geld hab ich wenig, aber reicht. Zum Leben.
Wenn ich an die dicken Scheine denke, die ich
früher in der Tasche hatte, wird mir schlecht.
Jetzt muss ich rechnen: Kinokarte, Cassata-Eis,
Cappuccino. Dolce. Aber ich lebe. Werd mich
schon dran gewöhnen. Gewöhnt man sich an
alles. Auch an das Zeugenschutzprogramm.
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