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Es könnte immerhin sein, dass niemand
mein Klingeln hört. Dass sie mir nicht
deswegen nicht öffnen, weil sie mich
ignorieren wollen, sondern weil die Klingel
defekt ist. Wenn ich mein Ohr gegen die
Tür lege, während ich den Knopf betätige,
höre ich im Haus keinen Widerhall. So wäre
es also durchaus möglich, dass die Klingel
nicht funktioniert – was meinen Sie?
Sie hatte eine Kugel vor sich und lange
Fingernägel, das personifi zierte Klischee.
Ich bin mir sicher, sagte sie, dass Sie daneben
drücken. Sie legen den Finger nicht auf den
Knopf, sondern neben den Knopf, und
dann drücken Sie, bis Ihre Knöchel weiß
hervortreten.
Ich zog überrascht die Augenbrauen hoch.
Offensichtlich verstand die Frau etwas von
ihrem Geschäft. So habe ich das noch nie
gesehen, sagte ich. Sie hielt ihre Hand auf
und ich legte einen Hunderter hinein.

Beim nächsten Mal beobachtete ich meinen
Finger, verfolgte seinen Weg bis zum
Klingelknopf, war entschlossen, ihn nicht
ausweichen zu lassen. Aber es war dunkel,
die Lampe an der Haustür eingeworfen. Ich
konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, ob
das, was ich drückte, ein Knopf oder eine
Erhebung im Putz war.
Versuchen Sie es bei Tageslicht, hörte ich die
Stimme der Frau, die es offenbar für im Preis
mit inbegriffen hielt, mit mir per Gedanken-
übertragung zu kommunizieren.
Tagsüber musste ich arbeiten, mein gesamter
Jahresurlaub war verbraucht, es war Winter
und wurde früh dunkel.

Am nächsten Abend nahm ich eine Taschen-
lampe mit. Ich richtete den Lichtschein auf
die Klingel und brachte meinen Finger in
Position. Bevor ich ihn absenken konnte,
sah ich am Fenster des gegenüberliegenden
Hauses plötzlich einen Lichtschein. Der
Strahl einer Taschenlampe, etwas größer als
meine, direkt auf mich gerichtete, dreimal
kurz unterbrochen, wie ein Morsezeichen.
Ich kniff meine Augen zusammen und
versuchte in das nun dunkle Fenster zu
spähen. Nichts tat sich. Ich richtete den
Strahl meiner Lampe auf die Scheibe und
versuchte die Zeichen zu imitieren. Dreimal
schaltete ich meine Lampe ein und aus.
Drüben blieb alles dunkel.

Da ich nun eine neue Frage, über die ich
nachdenken konnte, hatte, stellte ich die
Frage über die Funktionalität der Klingel
vorerst zurück.
Ich ging nach Hause, richtete den Schein
meiner Taschenlampe gegen die Zimmer-
wand und imitierte den Code immer und
immer wieder. Bis mir aus allen umliegenden
Häusern die Lichtkegel von Taschenlampen
antworteten. Jedes Fenster trug einen
glühenden Punkt, ein einziges Lichtermeer.
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