
Ich wusste nicht, dass Robert Schumann auch ein origineller Musikkritiker war.
Dass er an Werken von Bach das Komponieren erlernt hatte. Und dass man
romantische Klaviermusik auch anders als pedaltrunken vortragen kann. Als
meine Klavierlehrerin mir „Der Dichter spricht“ verordnete – als Test für meine
„Reife“, bevor es an die berühmte „Träumerei“ ging –, wollte es einfach nicht
gelingen. Erst einige Halbtöne: Der Dichter spricht in gesetzten Worten, und
das Publikum hört ihm andächtig zu. Dann eine nachdenkliche Melodie, nicht
schwer, aber während ich mich durch das Stück tastete und die Lehrerin ihre
geschwollenen Beine streckte, wuchs ein Bild in meinem Kopf: Da war meine
Oma, wie sie ein Gedicht hersagte – vorm Fenster stehend oder vor den gerahmten
Zierstich-Wäschestücken –, von Heideröslein, Knaben und Mägdlein, goldenen
Ringen, Spinnstuben, Mühlrädern, die Gedichte hatten einen tam-tam-Rhythmus
und einen absehbaren Reim: Die Reimwörter waren der Punkt, wo die spitze
Nadel von Omas Stimme hinzielte. Je länger das Gedicht, desto vorwurfsvoller
klang ihre Stimme, und desto schriller, als würde sie gleich den Opa anschreien,
dessen Augen sich schon mit Tränen füllten. Er hob den Zeigefinger: Pass nur
auf, das ist was Schönes! Aber manchmal, ganz bestimmt, wenn ich nicht dabei
war, hatte sie ihn doch angeschrien, dann kam er zu ihnen nach Haus, und meine
Mutter schloss gleich hinter ihm die Wohnzimmertür und schickte meinen
Vater los, es sei ja schließlich seine Mutter! Das Stück hatte ich dann nur einmal
vorgetragen, aber mein Dichter wollte nicht sprechen, wie er sollte, der Opa
guckte übers Klavier, hob den Finger! und fing zu weinen an.
Also, meinte die Lehrerin, das sei wohl doch zu früh. Wieder mitbringen, schrieb
sie ins Büchlein: Mozart, Klaviersonaten Band II.
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