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SVEN-ANDRE DREYER

Langsamland

Mutter parkte mich in einem Sandkasten wie ein tiberfliissiges
Auto an einem gehetzten Einkaufssamstag in der tiberfiillten
Innenstadt. Sie warf buntes Spielzeug zu mir in den feuchten Sand,
eine gelbe Schaufel, ein blaues Sieb und ein rotes Muschelférmchen;
dann setzte sie sich auf eine ferne Parkbank an den Rand des
Spielplatzes und las gelangweilt die Tageszeitung.

Schon sah sie aus der Ferne betrachtet aus, unnahbar schén und
unsterblich jung.

Plotzlich und unscheinbar briillte die Zeit iiber das Land wie
ignorante Herbstgewitter in tiefster Dunkelheit. Es wurde Nacht
und Tag, wieder Nacht und wieder Tag. Die farbige Kinderkleidung
ist mir nun, viele Jahre spiter, viel zu klein, zu eng.

Ich rufe ,Mutter®, rufe ich, ,Mutter” und meine Stimme klingt
nun rau und dunkel und fremd. Ich winke ihr zaghaft.

Mutters Haut sieht schon aus wie kostbares Porzellan, weil3 und
fein und zerbrechlich; ihre Haare von knisterndem Grau,
silberfarbene Fiden im Wind.

Miihsam steht sie nun auf, tief gebeugt verlisst sie an ihrem
schwarzen Stock unsicher den Spielplatz, blickt sich nicht mehr
um und lacht leise in den frithen Winterabend.
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